Na estrada, de Mogi das Cruzes a São Paulo, SP, 05 de novembro de 2009

Hoje tenho-me a chorar no trem de tamanha felicidade em ter encontrado pessoas tão maravilhosas. Simples criaturas que me receberam como se recebem parentes distantes – em um dia Seu Betinho já tinha a me chamar de “maninha”. Ensinou-me tudo com uma modéstia e cuidado: como se escolhem laranjas e limões, pela casca lisa; como se prepara um bom tempero para salada. Mostrou-me o centro da cidade toda, explicando cada detalhe da mesma – sinto já saudades.

Ia eu apresentar em Mogi hoje, mas para não pegar trem e metrô lotados para a capital, por recomendação de Dona Maria, saí agora, no início da tarde. A linda senhora que não gosta de usar óculos me levou para a estação férrea em seu fusca vermelho, pega o vidro da janela que caiu na calçada, o mesmo fusca que me buscou ontem, quase dez horas da noite, na rodoviária. O mesmo que ‘empacou’ ontem, como ela mesma diz. Normal, empacar. Próximo a rodoviária, chamou um ou outro para ajudar a empurrar, “mas a luzinha não tá nem acendendo, deve ser a bateria” – constatou ela. Problema nenhum. Aos 75 anos saiu do carro, deu-me antes de tudo um abraço apertado recheado de sorrisos e pegou seu celular na bolsa. Com o número na cabeça, discou para o filho. “Oi, é que o fusca empacou, vim buscar a menina amiga da Marisa aqui na rodoviária, você pode dar um pulinho aqui?” Magno, o filho. “Ele é mecânico, conserta caminhão enguiçado, daqui a pouco tá aqui”. Enquanto esperávamos, contou-me que nem estava em casa. “Tava jogando carta!”, sorriu como quem sabe que é arteira, menino que brinca com fogo. Tiramos as coisas do carro, Dona Maria pegou o step que estava no banco de trás e colocou no lugar, lá na frente do fusca. Ia tão rápido que nem dava tempo de ajudar. “É que meu filho precisa mexer aqui embaixo do banco”.

Chegou o filho, simpático como a mãe. Depois de um abraço forte na mãe, “agora fica quieta que eu arrumo”. Ela obedeceu, em dois tempos sentou no cordão da calçada sem nem pedir apoio. Concordou com o filho que a marca da bateria era ruim, quando entrar meu dinheirinho eu compro outra. E ouviu as recomendações, apague o farol quando for dar a partida, terceira marcha para carregar a bateria.

Dona Maria todas as tardes vai jogar carta, e costuma só voltar tarde de noite. “Não levo dinheiro, ele vai só anotando lá. Hoje perdi e depois ganhei, trouxe ainda 19 contos no bolso!”. Ela e seu fusca vermelho, para cima e abaixo. Magno também tem um fusca, amarelo o dele.

Dona Maria teve filho cedo. Com 16 teve o Betinho, e a filha deste com 13 já esperava bebê, daqui a pouco serei tataravó. E eu, caminhando pela cidade para conhecer a região, indo ao mercado, parecia mesmo que já os conhecia há anos, sobretudo Betinho, que eu havia conhecido essa manhã e se tornara ao mesmo tempo amigo, mestre e irmão.

Não achei que felicidade pudesse transbordar assim, de relações tão curtas e de maneira tão silenciosa. Mas escorre água de meus olhos e aqui, no trem, meu coração se inunda de alegria em viver e conhecer tais realidades regadas de doçura e pureza.